日历最后一页

故事发生之前

旧城挂历总在十二月三十日之后多出一张空白页。时间与地点并非静止背景；每个人都在那张纸上写过不敢说出口的愿望，把原本互不关联的人牵到同一条路上。

人物正在面对什么

钟楼管理员孟冬是这个故事的观察者也是行动者。面对难以确认的情形，主角先从身边可以核实的小事做起。

孟冬决定让居民公开讲述那些被延期的计划，办一场没有日期的跨年展。这一段以行动、环境反馈和人物之间的不同立场交替推动，不预设简单的输赢。